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De a tres

Uno se levanté de la cama y se miré en el espejo. Por
instinto, llev6 sus manos a la altura de su abdomen para
ocultarlo. Se vio desnudo y se rio. Como si su conciencia
se lo indicara, dej6 sus brazos al costado del cuerpo para
verse entero y no ocultar nada. Incluso su panza que lo
perturbaba. Cuarenta afos largos, pelirrojo y con rulos,
lampifo.

—Es mucho todo junto —le habia dicho una vez a
su amigo Felipe—. Puedo entender que la suerte te haga
pelirrojo. Si te suma rulos, estds al borde del demasiado.
sTambién lampifo nivel bebé? Injusto, Felipe. Injusto.

Uno pensaba que el vello corporal era la marca de la
virilidad. Cuando iba a la playa o, peor, a las fiestas en
las que los hombres gays se sacaban la remera para bai-
lar como una forma de presentacién, lo inhibia su piel
blanca sin otra marca que alguna peca que resaltaba el
ser glabro. Ser glabro: no solo no tener pelo, sino recor-
dar su origen irlandés que su abuela machacaba con el
uso de palabras desconocidas para todas. You are glaber,
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boy. Good for you, decia ella. Y él sufria. Por el inglés que
ella usaba delante de sus amigos y por su escasa virilidad
capilar.

Volvié a mirarse al espejo. Creyé no lucir como al-
guien de su edad, sino mucho mis joven.

—No estd mal, nada mal —se dijo—. Creo que me
doy —pens6 riéndose otra vez.

Este era un juego que disfrutaba. Preguntarle al resto
si tendria sexo consigo mismo. ;Te das?, solia soltar de
forma imprevista en alguna reunién social en donde la
conversacién lo aburria. En la mayoria de los casos, la res-
puesta era la sorpresa.

—;Cdémo si me doy? Vos decis si me... —solian res-
ponder—. Uno permanecia en silencio sabiendo que la
ausencia de palabras es mucho mds provocadora que pro-
nunciarlas.

—Vos decis si tendria sexo conmigo mismo? —in-
sistia alguno que habia caido en su trampa

—3Si te das —insistia él con sequedad.

Si no te erotizds con vos mismo, no tiene sentido
pensar en ser atractivo para el resto, pensaba Uno. En
ese momento recordé que Doug, que seguia durmiendo
en su cama, lo habia sorprendido con su respuesta cuan-
do lo conocib

—Obvio que si. Harfa una orgfa conmigo —le dijo
cuando Uno quiso jugar con él.

Doug dormia desnudo. Sin cubrirse. Uno lo reco-
rrié con la vista y sintié que se excitaba. Su cuerpo de
cincuenta anos lucia extraordinario. Pantorrillas de co-
rredor, muslos potentes, pecho torneado por afios de en-
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trenamiento. Su sexo semierecto lo invitaba a despertar-
lo ddndole placer. A su lado, Eugenio parecia un nifo.
Dormia acurrucado, abrazado a su almohada, con unos
pantalones anchos y una remera sin mangas inmensa. Un
flacucho de apenas treinta jévenes anos. Un indefenso,
pensé. ;Cudndo se habria vestido asi? Lo altimo que re-
cordaba Uno era verlo penetrado por Doug y lamiéndolo
a él. Gran noche de sexo con los dos, pensd, que habia
comenzado con el temor a que ese dia empezara a sentir
que se esfumaba la excitacién de la piel. Uno le tenia
miedo al paso del tiempo en todos sus sentidos. Creia,
sin embargo, que dejar de gustarse desde la piel de una
pareja era el peor de los modos. La rutina, el mismo
cuerpo, los mismos movimientos. Sin embargo, esa no-
che disfruté. Se rieron mucho cuando terminaron. Allf,
Uno se durmié. Relajado y sin recordar nada mds salvo
que Doug volvia a reirse y a jugar con su nombre.

—Te veo coger, tan morboso, y me da risa pensar que
tu nombre de pila sea Uno porque tu madre te lo puso
en recuerdo de un santo —le dijo entre carcajadas.

Uno, como siempre que jugaba con su nombre, se
tocaba su miembro.

—Uno como este, macho.

Uno se dirigié a la cocina, preparé el café y el recuerdo
de C fue inmediato. El café debe ser negro, caliente y
amargo, como los buenos hombres. Su expareja lo de-
cia orgulloso. Sin embargo, algo habia cambiado en ese
recuerdo. Uno pudo notarlo esa mafiana, luego de dejar
la cama con sus dos novios durmiendo. El recuerdo de

11



La vida que importa

C no fue hostil. No le doli6 ni a la altura del pecho ni
en ninguna parte de su cuerpo todavia desnudo. ;Serd
que el duelo dura dos anos, como dicen los manuales de
psicologia?

—Buen dia, amor —escuché que le decia Eugenio
mientras entraba en la cocina. Y lo besd. Uno lo abrazé
fuerte y le acaricié la cola.

—Para mi no hay nada? —dijo Doug, que también
habia llegado por su desayuno.

—Hay amor para los dos —dijo Eugenio—. Para mis
dos amores. Y se arrodillé para lamerlos mientras ellos se
besaban.
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Saber

Berta Orlds se despert6 y supo lo que iba a suceder. Se
quedd inmdvil en la cama como si esa quietud impidiese
lo inevitable.

Amanecia, le avisaba una tenue luz que se filtraba por
la ventana. Pensé que el inicio del dia era mucho mds
discreto que el ocaso. No reclamaba ser celebrado como
las caidas del sol. Al menos ella recordaba los ocasos en
aquella playa alejada de Punta del Este en donde la gente
aplaudia, hasta vitoreaba, cuando se escondia el sol. No
hay veraneantes ni personas que en su rutina diaria aplau-
diesen un amanecer. El inicio del dia era mds discreto.

Soné la alarma de su reloj. Sabia que eso iba a suce-
der. Siempre se despertaba unos minutos antes, como
si su responsabilidad ante el dia fuera mds importante
que su derecho a descansar. Se sonri6 sabiéndose asi. Res-
pon-sa-ble, silabe6 en su mente. Tan apolinea, tan poco
dionisfaca, como decia en sus cursos de filosofia.

Entonces se incorporé. Reconocid su cuerpo a través
de los dolores y las molestias que le sobrevenian. Se sin-
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ti6é tranquila sabiendo que las mismas nanas, algunas més
persistentes, estaban alli y, con ellas, su propia existencia
transitaria otro dia mds sin grandes sobresaltos. Ya habia
pasado los setenta y se atrevia a pensar que los dolores
fisicos, mds que un problema, eran una confirmacién
algo penosa de que todo marchaba como el dia anterior.
Crujidos o sensaciones molestas en las mismas rodillas,
en la misma cintura, siempre en el hombro derecho, la
consabida turbacién en la cabeza que duraba un par de
horas. Estaba viva como ayer. Al menos, su cuerpo se
sentfa como ayer. No es poco, pensé para si. Como cada
dia, extendié mecdnicamente su brazo hacia el otro lado
de la cama. El, claro, no estaba alli.

Ya en la cocina, encendié su cafetera italiana y, mientras
esperaba el pitido que indicaba que todo estaba listo, sepa-
r6 unos huevos, que cocinaria revueltos. Cubrié con unas
gotas de aceite de oliva la sartén y buscé una feta de pan
integral en la heladera. Su coreografia era perfecta para
aprovechar los tiempos. La espera de la temperatura exacta
de su cafetera le daba espacio para encender el fuego y po-
ner los huevos en la sartén. Se sentia noble haciendo eso.
Aprovechaba el tiempo. Lo ganaba. ;Aprovecho?, ;gano?,
se preguntaba cada dia. El tiempo sigue transcurriendo, es
lo Gnico real y valioso de la vida, se decia en estas ocasio-
nes. ;De quién me aprovecho, a quién le gano si el tiempo
sigue corriendo? Sin embargo, esos pensamientos se apar-
taron por su intuicién de lo que iba a suceder en ese dia.
Hojed los diarios, que seguia comprando en papel, y
antes de llegar al segundo ejemplar, soné el timbre. En-
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tonces es hoy, pensé. Justo en ese momento vio el aviso
publicado en el periddico: Lecciones de filosofia cinica
en doce clases, leyd. Berta Orlds vuelve al Club Jordania.
Abiertas las inscripciones para todo el publico, siguid.
El timbre de su departamento volvié a sonar. Si habian
podido subir hasta alli, era porque el portero les habia
franqueado el ingreso.

Orlds dio un sorbo a su café. Se miré en el espejo que
estaba al costado de la puerta de ingreso. Cuando abrid,
escuché de la boca de un joven bello, una especie de
Narciso uniformado:

—Es usted Berta Raquel Orlds?

Ella se aferré al picaporte como toda respuesta.

—Queda usted detenida. Se la acusa de homicidio
en perjuicio del senor Ignacio Diaz Vélez, ocurrido en
septiembre del ano pasado. Tiene derecho a permanecer
callada y a convocar a su abogado. Lo que diga... —tras-
tabillé el Narciso.

—Puede ser usado en mi contra —completé ella—.
Ya lo sé, hijo. —Lo mird fijo a los ojos—. ;En la celda
donde me llevan, puedo leer?

El bello oficial de uniforme le mostré un par de espo-
sas. Ella alzé sus brazos para ayudarlo.
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Que no me necesites

Cuatro anos atras

—Que no me necesites. Asi quiero que me ames.

Uno lo miré a C y pated el apoyapies de la barra del
bar en el que estaban, sin sentirse duefio de ese movi-
miento. Su cuerpo tomaba autonomia cuando se trataba
de C. Su boca era otra cuando lo besaba. Sus movimien-
tos, su placer fisico, habian sido desconocidos hasta que
C lo habia penetrado. Nunca en su vida habia aceptado,
ni siquiera habia podido, queriéndolo, dejarse poseer por
otro hombre. C lo habia logrado, llevindolo a abandonar
el control de su cuerpo, asomandolo al placer inesperado.
Ahora movia sus piernas sin haberlo decidido.

—No patees, precioso. Solo te falta relinchar —in-
sisti6 C.

—Asi que amarte es no necesitarte? —pregunté Uno
empezando a sembrar el terreno de la pelea irénica. Por-
que la ironfa requiere de un sutil campo fértil, abonado
por la decisién de hincar la lanza en la herida abierta,
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sonreir ante la estocada, medir con precisién el dolor que
puede causar un adjetivo o una comparacién artera—.
;O sea que yo deberia amarte y saber que no te necesito?
C empezd a asentir, pero Uno levant6 la mano.

—Perdén, perdén, perdén. Mala mia. Muy mala. Yo
sigo pensando en que aqui estamos hablando de mi amor
y me olvido —la lanza de la pelea se mostré reluciente—
de que lo tnico de lo que se habla con el formidable C es
de su forma de amar y de su forma de ser amado.

C se recostd sobre el respaldo de su butaca.

—FEl formidable C sabe amar y ser amado. Recla-
ma, exige, impone unilateralmente que no necesita ni
es necesitado. —Uno comenzé a aplaudir a un ritmo
groseramente lento. Los pocos parroquianos del bar se
dieron vuelta para verlo. La formidable férmula de amar
del formidable C.

—Uno, el dia que no me necesites, cuando yo no te
sea necesario pero quieras estar al lado mio, serd el dia
que me ames de verdad. El amor no se apropia del otro.
No lo exige a su lado como deber. El amor es a pesar de
no necesitar al otro. Alguien ama a otra persona cuando
puede desprenderse de ese deseo que siente por un ob-
jeto, un auto, un reloj, una obra de arte, para reclamar
el titulo de propiedad sobre él. Este es «mi» auto. Esta
es «mi» casa. Ni tu auto ni tu casa pueden decirte nada
al respecto. No pueden opinar si quieren ser tuyos o no.
No tienen deseo. Que eso sirva no te da derecho a que
lo pretendas para otro semejante que quiere otras cosas,
otros objetos, otros cuerpos. Entre dos personas solo hay
deseo, ganas, aqui y ahora, sin garantia de futuro mds
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que ese momento de estar juntos. Es una magia irrepe-
tible, un fuego tnico, desear estar juntos porque que-
rés, porque no necesitds nada del otro. Solo lo querés. Y
cuando ese deseo se percibe a lo largo de algin tiempo,
es que ahi ha nacido el amor. Y por tu reclamo de que
no te considero, sucede que te deseo lo mismo. Que no
me necesites, que quieras mds con otros como no podés
conmigo. Y, sin embargo, que quieras conmigo.

Uno sintié que su torrente sanguineo se detenia. Cre-
y6 percibir que su corazén dejaba de latir para darle la
oportunidad a que sus entrafias escucharan a C. Porque
esto se ofa desde el estdmago. No desde la cabeza. ;Y si
tenfa razén? ;Y si de lo que se trataba era de dejarse llevar
por el deseo diario, incierto, sin garantias de futuro y
gozar de este momento? Sinti6 una ereccién potente. Su
pecho transpiraba con deseo de sexo y percibié la elec-
tricidad de su pezdén rozado por su propia mano. Estaba
seguro de su derrota. Ya no tenfa lanzas, ironias, estiletes
que usar. Uno sintié que debia decirle a C que lo amaba,
que queria construir solo este instante y que manana se-
ria otro dfa, que lo deseaba porque no lo necesitaba. El
que hablé fue C.

—Me voy esta noche de viaje con un novio al Gay
Pride de Ibiza. Hablemos a la vuelta.

Entonces Uno comenz6 a llorar. Necesitaba un abra-
zo. Lo necesitaba. C pagé y se fue.
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