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De a tres

Uno se levantó de la cama y se miró en el espejo. Por 
instinto, llevó sus manos a la altura de su abdomen para 
ocultarlo. Se vio desnudo y se rio. Como si su conciencia 
se lo indicara, dejó sus brazos al costado del cuerpo para 
verse entero y no ocultar nada. Incluso su panza que lo 
perturbaba. Cuarenta años largos, pelirrojo y con rulos, 
lampiño. 

—Es mucho todo junto —le había dicho una vez a 
su amigo Felipe—. Puedo entender que la suerte te haga 
pelirrojo. Si te suma rulos, estás al borde del demasiado. 
¿También lampiño nivel bebé? Injusto, Felipe. Injusto. 

Uno pensaba que el vello corporal era la marca de la 
virilidad. Cuando iba a la playa o, peor, a las fiestas en 
las que los hombres gays se sacaban la remera para bai-
lar como una forma de presentación, lo inhibía su piel 
blanca sin otra marca que alguna peca que resaltaba el 
ser glabro. Ser glabro: no solo no tener pelo, sino recor-
dar su origen irlandés que su abuela machacaba con el 
uso de palabras desconocidas para todas. You are glaber, 
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boy. Good for you, decía ella. Y él sufría. Por el inglés que 
ella usaba delante de sus amigos y por su escasa virilidad 
capilar. 

Volvió a mirarse al espejo. Creyó no lucir como al-
guien de su edad, sino mucho más joven.

—No está mal, nada mal —se dijo—. Creo que me 
doy —pensó riéndose otra vez. 

Este era un juego que disfrutaba. Preguntarle al resto 
si tendría sexo consigo mismo. ¿Te das?, solía soltar de 
forma imprevista en alguna reunión social en donde la 
conversación lo aburría. En la mayoría de los casos, la res-
puesta era la sorpresa. 

—¿Cómo si me doy? Vos decís si me… —solían res-
ponder—. Uno permanecía en silencio sabiendo que la 
ausencia de palabras es mucho más provocadora que pro-
nunciarlas. 

—¿Vos decís si tendría sexo conmigo mismo? —in-
sistía alguno que había caído en su trampa

—Si te das —insistía él con sequedad.
Si no te erotizás con vos mismo, no tiene sentido 

pensar en ser atractivo para el resto, pensaba Uno. En 
ese momento recordó que Doug, que seguía durmiendo 
en su cama, lo había sorprendido con su respuesta cuan-
do lo conoció 

—Obvio que sí. Haría una orgía conmigo —le dijo 
cuando Uno quiso jugar con él. 

Doug dormía desnudo. Sin cubrirse. Uno lo reco-
rrió con la vista y sintió que se excitaba. Su cuerpo de 
cincuenta años lucía extraordinario. Pantorrillas de co-
rredor, muslos potentes, pecho torneado por años de en-
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trenamiento. Su sexo semierecto lo invitaba a despertar-
lo dándole placer. A su lado, Eugenio parecía un niño. 
Dormía acurrucado, abrazado a su almohada, con unos 
pantalones anchos y una remera sin mangas inmensa. Un 
flacucho de apenas treinta jóvenes años. Un indefenso, 
pensó. ¿Cuándo se habría vestido así? Lo último que re-
cordaba Uno era verlo penetrado por Doug y lamiéndolo 
a él. Gran noche de sexo con los dos, pensó, que había 
comenzado con el temor a que ese día empezara a sentir 
que se esfumaba la excitación de la piel. Uno le tenía 
miedo al paso del tiempo en todos sus sentidos. Creía, 
sin embargo, que dejar de gustarse desde la piel de una 
pareja era el peor de los modos. La rutina, el mismo 
cuerpo, los mismos movimientos. Sin embargo, esa no-
che disfrutó. Se rieron mucho cuando terminaron. Allí, 
Uno se durmió. Relajado y sin recordar nada más salvo 
que Doug volvía a reírse y a jugar con su nombre. 

—Te veo coger, tan morboso, y me da risa pensar que 
tu nombre de pila sea Uno porque tu madre te lo puso 
en recuerdo de un santo —le dijo entre carcajadas. 

Uno, como siempre que jugaba con su nombre, se 
tocaba su miembro.

—Uno como este, macho. 

Uno se dirigió a la cocina, preparó el café y el recuerdo 
de C fue inmediato. El café debe ser negro, caliente y 
amargo, como los buenos hombres. Su expareja lo de-
cía orgulloso. Sin embargo, algo había cambiado en ese 
recuerdo. Uno pudo notarlo esa mañana, luego de dejar 
la cama con sus dos novios durmiendo. El recuerdo de 
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C no fue hostil. No le dolió ni a la altura del pecho ni 
en ninguna parte de su cuerpo todavía desnudo. ¿Será 
que el duelo dura dos años, como dicen los manuales de 
psicología?

—Buen día, amor —escuchó que le decía Eugenio 
mientras entraba en la cocina. Y lo besó. Uno lo abrazó 
fuerte y le acarició la cola.

—¿Para mí no hay nada? —dijo Doug, que también 
había llegado por su desayuno. 

—Hay amor para los dos —dijo Eugenio—. Para mis 
dos amores. Y se arrodilló para lamerlos mientras ellos se 
besaban. 
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Saber

Berta Orlás se despertó y supo lo que iba a suceder. Se 
quedó inmóvil en la cama como si esa quietud impidiese 
lo inevitable. 

Amanecía, le avisaba una tenue luz que se filtraba por 
la ventana. Pensó que el inicio del día era mucho más 
discreto que el ocaso. No reclamaba ser celebrado como 
las caídas del sol. Al menos ella recordaba los ocasos en 
aquella playa alejada de Punta del Este en donde la gente 
aplaudía, hasta vitoreaba, cuando se escondía el sol. No 
hay veraneantes ni personas que en su rutina diaria aplau-
diesen un amanecer. El inicio del día era más discreto. 

Sonó la alarma de su reloj. Sabía que eso iba a suce-
der. Siempre se despertaba unos minutos antes, como 
si su responsabilidad ante el día fuera más importante 
que su derecho a descansar. Se sonrió sabiéndose así. Res-
pon-sa-ble, silabeó en su mente. Tan apolínea, tan poco 
dionisíaca, como decía en sus cursos de filosofía. 

Entonces se incorporó. Reconoció su cuerpo a través 
de los dolores y las molestias que le sobrevenían. Se sin-
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tió tranquila sabiendo que las mismas nanas, algunas más 
persistentes, estaban allí y, con ellas, su propia existencia 
transitaría otro día más sin grandes sobresaltos. Ya había 
pasado los setenta y se atrevía a pensar que los dolores 
físicos, más que un problema, eran una confirmación 
algo penosa de que todo marchaba como el día anterior. 
Crujidos o sensaciones molestas en las mismas rodillas, 
en la misma cintura, siempre en el hombro derecho, la 
consabida turbación en la cabeza que duraba un par de 
horas. Estaba viva como ayer. Al menos, su cuerpo se 
sentía como ayer. No es poco, pensó para sí. Como cada 
día, extendió mecánicamente su brazo hacia el otro lado 
de la cama. Él, claro, no estaba allí. 

Ya en la cocina, encendió su cafetera italiana y, mientras 
esperaba el pitido que indicaba que todo estaba listo, sepa-
ró unos huevos, que cocinaría revueltos. Cubrió con unas 
gotas de aceite de oliva la sartén y buscó una feta de pan 
integral en la heladera. Su coreografía era perfecta para 
aprovechar los tiempos. La espera de la temperatura exacta 
de su cafetera le daba espacio para encender el fuego y po-
ner los huevos en la sartén. Se sentía noble haciendo eso. 
Aprovechaba el tiempo. Lo ganaba. ¿Aprovecho?, ¿gano?, 
se preguntaba cada día. El tiempo sigue transcurriendo, es 
lo único real y valioso de la vida, se decía en estas ocasio-
nes. ¿De quién me aprovecho, a quién le gano si el tiempo 
sigue corriendo? Sin embargo, esos pensamientos se apar-
taron por su intuición de lo que iba a suceder en ese día.

Hojeó los diarios, que seguía comprando en papel, y 
antes de llegar al segundo ejemplar, sonó el timbre. En-
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tonces es hoy, pensó. Justo en ese momento vio el aviso 
publicado en el periódico: Lecciones de filosofía cínica 
en doce clases, leyó. Berta Orlás vuelve al Club Jordania. 
Abiertas las inscripciones para todo el público, siguió. 
El timbre de su departamento volvió a sonar. Si habían 
podido subir hasta allí, era porque el portero les había 
franqueado el ingreso. 

Orlás dio un sorbo a su café. Se miró en el espejo que 
estaba al costado de la puerta de ingreso. Cuando abrió, 
escuchó de la boca de un joven bello, una especie de 
Narciso uniformado:

—¿Es usted Berta Raquel Orlás?
Ella se aferró al picaporte como toda respuesta.
—Queda usted detenida. Se la acusa de homicidio 

en perjuicio del señor Ignacio Díaz Vélez, ocurrido en 
septiembre del año pasado. Tiene derecho a permanecer 
callada y a convocar a su abogado. Lo que diga… —tras-
tabilló el Narciso.

—Puede ser usado en mi contra —completó ella—. 
Ya lo sé, hijo. —Lo miró fijo a los ojos—. ¿En la celda 
donde me llevan, puedo leer?

El bello oficial de uniforme le mostró un par de espo-
sas. Ella alzó sus brazos para ayudarlo.
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Que no me necesites

Cuatro años atrás

—Que no me necesites. Así quiero que me ames. 
Uno lo miró a C y pateó el apoyapies de la barra del 

bar en el que estaban, sin sentirse dueño de ese movi-
miento. Su cuerpo tomaba autonomía cuando se trataba 
de C. Su boca era otra cuando lo besaba. Sus movimien-
tos, su placer físico, habían sido desconocidos hasta que 
C lo había penetrado. Nunca en su vida había aceptado, 
ni siquiera había podido, queriéndolo, dejarse poseer por 
otro hombre. C lo había logrado, llevándolo a abandonar 
el control de su cuerpo, asomándolo al placer inesperado. 
Ahora movía sus piernas sin haberlo decidido. 

—No patees, precioso. Solo te falta relinchar —in-
sistió C.

—¿Así que amarte es no necesitarte? —preguntó Uno 
empezando a sembrar el terreno de la pelea irónica. Por-
que la ironía requiere de un sutil campo fértil, abonado 
por la decisión de hincar la lanza en la herida abierta, 
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sonreír ante la estocada, medir con precisión el dolor que 
puede causar un adjetivo o una comparación artera—. 
¿O sea que yo debería amarte y saber que no te necesito? 
C empezó a asentir, pero Uno levantó la mano. 

—Perdón, perdón, perdón. Mala mía. Muy mala. Yo 
sigo pensando en que aquí estamos hablando de mi amor 
y me olvido —la lanza de la pelea se mostró reluciente— 
de que lo único de lo que se habla con el formidable C es 
de su forma de amar y de su forma de ser amado. 

C se recostó sobre el respaldo de su butaca. 
—El formidable C sabe amar y ser amado. Recla-

ma, exige, impone unilateralmente que no necesita ni 
es necesitado. —Uno comenzó a aplaudir a un ritmo 
groseramente lento. Los pocos parroquianos del bar se 
dieron vuelta para verlo. La formidable fórmula de amar 
del formidable C. 

—Uno, el día que no me necesites, cuando yo no te 
sea necesario pero quieras estar al lado mío, será el día 
que me ames de verdad. El amor no se apropia del otro. 
No lo exige a su lado como deber. El amor es a pesar de 
no necesitar al otro. Alguien ama a otra persona cuando 
puede desprenderse de ese deseo que siente por un ob-
jeto, un auto, un reloj, una obra de arte, para reclamar 
el título de propiedad sobre él. Este es «mi» auto. Esta 
es «mi» casa. Ni tu auto ni tu casa pueden decirte nada 
al respecto. No pueden opinar si quieren ser tuyos o no. 
No tienen deseo. Que eso sirva no te da derecho a que 
lo pretendas para otro semejante que quiere otras cosas, 
otros objetos, otros cuerpos. Entre dos personas solo hay 
deseo, ganas, aquí y ahora, sin garantía de futuro más 
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que ese momento de estar juntos. Es una magia irrepe-
tible, un fuego único, desear estar juntos porque que-
rés, porque no necesitás nada del otro. Solo lo querés. Y 
cuando ese deseo se percibe a lo largo de algún tiempo, 
es que ahí ha nacido el amor. Y por tu reclamo de que 
no te considero, sucede que te deseo lo mismo. Que no 
me necesites, que quieras más con otros como no podés 
conmigo. Y, sin embargo, que quieras conmigo. 

Uno sintió que su torrente sanguíneo se detenía. Cre-
yó percibir que su corazón dejaba de latir para darle la 
oportunidad a que sus entrañas escucharan a C. Porque 
esto se oía desde el estómago. No desde la cabeza. ¿Y si 
tenía razón? ¿Y si de lo que se trataba era de dejarse llevar 
por el deseo diario, incierto, sin garantías de futuro y 
gozar de este momento? Sintió una erección potente. Su 
pecho transpiraba con deseo de sexo y percibió la elec-
tricidad de su pezón rozado por su propia mano. Estaba 
seguro de su derrota. Ya no tenía lanzas, ironías, estiletes 
que usar. Uno sintió que debía decirle a C que lo amaba, 
que quería construir solo este instante y que mañana se-
ría otro día, que lo deseaba porque no lo necesitaba. El 
que habló fue C.

—Me voy esta noche de viaje con un novio al Gay 
Pride de Ibiza. Hablemos a la vuelta. 

Entonces Uno comenzó a llorar. Necesitaba un abra-
zo. Lo necesitaba. C pagó y se fue.




